浴白

今天是除夕，和旧年一样，一家三口忙忙碌碌，贴春联，包饺子，炸菜蔬，赶着千年的风俗，准备着年夜饭，只有再往更久的时候循溯，才可忆及不是三口之家的岁月，年也才热闹些。
不记得从什么时候开始，连我都始觉得过年是一件烦心事，一桩桩、一件件，上赶着让人焦躁。但只要还有除夕的年夜饭，一家人坐下来的时候，却也满心欢慰，仿佛又有了根，了了一份牵挂，便觉得过年总归还是一件值得的事。只是围坐在桌旁的，十年来，只有父亲、母亲和我。
父亲常笑说，少一代人啊。每每思及，愧疚之感便重上心头，让父母觉得家庭冷落，终归是做儿子的不孝。
傍晚的时候，和父亲回老宅洒扫卫生。自从祖母故去，宅子仿佛空了一般，再无人烟。期间虽租住过几户人家，但年来岁往，还是日渐荒废下来。庭院杂草丛生，断垣残壁日现。山墙边的枣树十年来益见遒劲，子株遍地，高的已可及人。旧窗前一株大籽石榴，祖母在世时手植，如今粗如人股，因少人修剪，枝桠杂生，亭亭如盖。近门推开，待把房屋一间间看去，都已灰尘满布，泥墙零落。想来我的童年在这里度过，祖母的最后岁月在这里消逝，那正堂也曾停过她老人家的遗体，而我跪在一旁哭泣，都是陈年旧事不可追及了。
又岂人故去，房下屋檐，昔日出来进往的麻雀家燕，无人居后也都飞往别家新院。人何堪？不可语，故园常在，唯枯石草木日岁枯荣，人不得久矣。
……
快吃年夜饭了，母亲说，今天是除夕，都喝点酒。窗外的黑夜中礼花升起，我想，从不在父母面前喝酒的我，今晚也准备喝一杯了。过年好。