一
此刻，我坐在候机厅里，距离登机的时间还早。返程的高峰临近，机场里熙熙攘攘。人们大包小包，或坐或立，广播中不时发布着催促旅人的消息。又一个春节过去了，所有的团圆也成为了过去。一切都太仓促了。
收拾的时候，母亲说你带这个，带那个。
离家的时候，我和母亲说不用送。上车的时候，我说母亲你快回家吧。但是车子走了很远，我回头还能远远地看到母亲，站在那山坡上。我和兮兮说，妈妈一定很失落。
兮兮说，所以我讨厌离别。
计划的晚班车人满了，行程只能提前。
和钊哥在车站晒了会太阳，虽然并不十分温暖，但想起回到重庆，下一次见不知何时，也就格外珍惜。这几日的阳光都很好，中午在避风的地方晒一晒，暖洋洋的周身通泰。比起日光，已经更久没有见过下大雪了。我们就这样聊聊天，然后时间到了，拍了两张自拍，我拍了一张车站的黑板报。道别，上车，走了。
黑板报的主题是欢度春节，却写着“入春才七日，离家已二年”的诗句。
我看着车窗外萧索的冬日山野，荒草、枯树、结冰的河流，冷冷的村庄和炊烟。我在心底暗念，这一路，要多看几眼故乡的山川风物，毕竟明年春节不会回家。然而车过雪野，我又睡着了。到机场时，日已落，天色渐晚。下车的时候冷风迎面而来，不禁打了一个寒颤。冬天真是一个难熬的季节。
二
冬天，总会有人熬不过去，像山川河流人间草木一样枯萎。婆婆就是其中一位。
婆婆，就是奶奶。兮兮叫婆婆，我也跟着叫婆婆。在一起的第一年我就见过婆婆，转眼已是四五年前旧事。那时，婆婆还很健康，经常到小区下的坝子上晒太阳，和老人们聊天。我们到家如不能见到她，在坝子上，一准能找到。见了婆婆后，岳父说带我去见爷爷。后来车子出了城，开了很久，直到山野出现。我心里纳罕，爷爷住在这么远的地方？再后来，车子一拐，开到了墓园。我才明白，原来爷爷睡在地下，我们来给他扫墓。
五年过去，从自己走，到拄拐，再到坐着轮椅被保姆推到坝子上，婆婆断断续续时而能起床，时而不能起床，住了院出院，又住院。婆婆就这样老了，迅速得我们都没反应过来。
去年12月30日，是婆婆九十岁大寿，亲朋们都来祝寿。婆婆的孙辈、重孙儿都在。我们跟婆婆说，再过半年，您就又当老祖啦。婆婆精神很好，虽然早知道这件事，但听了仍然很高兴。年前的时候，婆婆又照例住了院。这一次，岳父突然反常地在朋友圈发消息，说现在最怕的事就是保姆打电话，近段时间总是心神不宁。岳父说，他总感觉婆婆走在人间与天堂的边缘。不想一语成谶。
婆婆住院的时候，常年不病的兮兮也感冒发烧了。因为是孕妇的原因，医生谨慎地建议我们住院。就这样，我们在一楼，婆婆在四楼。兮兮出院早几日，办完出院手续的当天，我们去四楼看婆婆。我一进门，婆婆说：任龙龙来了。婆婆经常不记得我的名字。每次见她，岳父、兮兮，包括保姆，都会逗问她，我是谁，帮她活动脑子。她的答案五花八门：小任、兮兮爱人、兮兮家里。但是没有一次，提到过我的全名。那天，不管是兮兮，还是保姆问她，她都是大声地，带着我的姓，说出我的名字。看望婆婆过后的第二天，是婆婆出院的日子。前一晚婆婆精神很好，各项指标都正常，和保姆聊天到很晚。然而到了早上，婆婆却突然昏迷了，再也没醒来。再过了一天，她就过世了。
我的导师常说，要懂得体味人生的征兆。
然而身处世事的我们，总是缺少这样的智慧。父亲的朋友圈，婆婆的回光返照，于我们，都是当时不能解的密码。甚至婆婆的九十大寿，我们都没有拍一张全家福。于是这些征兆，终于都不是征兆，只不过是一声哦，是恍然和遗憾罢了。
三
在北京的时候，每年，我们都能吃到婆婆做的糯米团子。
婆婆去世后，兮兮说，再也吃不到了。我想，吃不到的不是糯米团子，而是那样的糯米团子，是婆婆的糯米团子。那样的糯米团子好像跟婆婆一起走了，成为一种怀念。可是跟婆婆一起走了的，又何止是糯米团子。
年三十上午，我和父亲去老宅贴春联。推开门，映入眼帘的是隔壁邻居在天井里圈养的鸡鸭。院子里杂草丛生，墙角堆满了杂物。堂屋窗前奶奶在世时手植的石榴树已粗如人股，东南角父亲少时栽的枣树疯得日渐厉害，想来不久就会死亡。在枣树下不知何时生发的一株花椒，竟已成了一握之木。父亲说这株花椒并不好吃，计划来年刨了它栽种一些果杏。老宅荒废日久，自祖母去世后早已成了周边邻居的围场。
好像人走了，老宅也死了一样，
在那里干为日月剥蚀。
前年外公去世后，家里人担心外婆的身体，兼之冬冷夏热，便轮流把外婆接到各家住，怡享天伦之乐。年前，外婆等到了白内障的镜片，做了手术，在我家住了几日。到了年二十九，却坚持要回老家供奉祖先和外公的灵位。回家呆了一天，因为眼睛护理不方便，村子里又太冷，便又被接到了姨家。于是年初四，一家人的团圆就被安排在了姨家。喝完酒散场后，大哥送母亲和我回家。到了镇上的十字路口，我惯性地认为要直行，大哥却选了左转。母亲说，这条路车少。
这是一条通过外婆村庄的路，是一条在旧路基础上新修的路。旧路和新路连接成一条新路，但是因为外婆家的存在，新路走来走去也早成了旧路。这条路于我并不是一条陌生的路。河流上的新桥修了很多年，旁边的旧桥也仍然有人走。可是当我们从外婆村后路过时，我突然意识到，原来今年，我还没有到过外婆的老家。这一走后，又不知下一次到来会是何时。想来终有一天，外婆的老家也会像我家老宅一样，因为人的故去，为我们所荒废，直至死亡。即使春天来了，堂前的杏花仍然盛开。房子的生命是靠人气接续的，疯长的草木只会让它更感荒芜。
就像随着婆婆日前的离世，会带走糯米团子一样，我们会日渐发现，被婆婆带走的一切——
那楼道里坏掉的灯泡，老楼外偶尔温暖的日光，考验车技的小区道路，转弯处的小学，坝子上聊天的人，地下的菜市场和水果摊，医院门前的刀削面和酱肉包，干果店和坡坎。那条我们总是抱怨拥堵的捷径，两旁依然停满了车辆。它通往婆婆的家和常住的医院，但我们却一定不再常走。这一切，都会像婆婆火化的肉体一样，成为再也触摸不到的怀念。
而新的东西，像埋葬他们的陵墓一样，一定会出现。
四
婆婆住院的楼口，有两排蜡梅花，开得分外热烈。
婆婆丧礼结束后，离开重庆前，蜡梅花已渐显枯萎。彼时，铁杆海棠却含苞待放。对于人间草木的关心，让我对时节总是有特别的敏感。因为它们，记忆中的事情似乎变得更加清晰。我记不得公元年月日，却记得在花开花落草木盛衰的时候，发生的人事喜乐。彼黍离离，彼稷之苗，木犹如此，人何以堪。虽然离开重庆的时日不久，年也过得那样快，但我想，一切已足够。此刻，我回家的时候，铁杆海棠一定是最灿烂的样子，而山茶花，也一定排好了春的序列。二月一来，重庆短暂的春天已经开始倒数。难熬的夏天，热日才方长。
其实，人间的每一个时节都很难熬，而让人发出感慨的，也无外乎时间的流逝和空间的改变，它们共同带走的是人和事。这个春节和母亲的道别，是我迄今为止最黯然的离别，不过是因为明年的春节将会是我人生第一次不在老家。但这并不需要难过，因为我们所做的一切，都是为了等待一个新的生命。
老人们总会离去，新人们也会出生。
这就是人间。