如果非要让我品头重庆的季节，最好的时候一定是九月连阴雨后的清晨。薄雾轻云，天光熹微。待得日出时，天色渐蓝，朝光明媚如流纱，不耀眼也不灼热，只是清爽。被以桂香阵阵，沁人心脾，和着光与湿气吸将来，通透似见如来。但这样的时刻很少，也很短暂。清晨总是倏尔远逝，唯有苦日和长雨无停歇。
去岁八月来渝，至今一年逾旬日。加缪说，要熟悉一座城市，最好的途径是去了解那里生活的人们如何工作、相爱和死亡。但我以为这是长久之法，尤其是重庆这样一座烟火城市，生活永远绵长百态。我时常对来渝旅行的朋友说，除了夜景，重庆城并没什么可看之处。她的坡坎梯巷，两江山水，都只是日常百味的漂橹，非长久生活不能体其真味。我想，要熟悉一座城市，最简单的途径是过一个完整的四季。
元月初八从鲁归来，惊觉春天已至。先是冬季伴梅开放的铁杆海棠开得更明艳了，迎春花像瀑布一样悬挂在山坡上，继而樱花、玉兰花、西府海棠，递相沓开，此起彼盛。同一种花，就是小区的山坡上下，也不同日争艳，各依气候。又有许多称不上名字的南方花木，热烈争芳。这春日的花，我印象顶深的是三种。一是于重庆老城区所见的桐花。桐花北方常见，我童年时院落中就有一株，其时祖母尚在，春日常于树下哺我饭食。淡紫色，聚伞花序，香气特别。于此见似见故人。二是桃花。中学时我家门口有一株桃树，绯红色，春日于嫩绿新叶中翩然如飞，每每放学总是抢先映入眼帘。秋日成果，味道鲜爽。重庆当然也有此种果树桃花，但极佳的却是观赏桃花。其盛开时叶尚未抽芽，我最先见于家门口兴盛大道路中央，灿若云霞，铺陈如锦，几不敢认。又于嘉华大桥两傍道路常见之，叹不绝口。大红、粉红色皆有，殊有风味，可谓观止。三是茶花。春日上南山，漫山遍野都是山茶。茶花花朵大，花瓣多而润实，网罗色彩，繁艳无伦。重庆少见月季、牡丹，茶花殊似兼二者而胜之。
比之花开更令我倾倒的是春芽的发生。南方的树木大多冬日不落叶，虽然仍是绿色，却明显多了一丝老旧浓重。春芽就于这层层漆绿的叶冠上鲜嫩地抽将出来，新翠鹅黄，晶莹又剔透，像别样的花，又如破茧的蝶，似乎一振翅就飞走了。多像南方的春天，来得那样早，去得也这样快。后来一场春雨，我几日没有出门。再出门时，花已都谢了，叶亦不再新，伴随着黄桷树的落叶，热日也方长了。
人们总是低估自己的境遇，缺乏对未知事物的敬畏之心。半年前，我曾大言不惭地说再没有比重庆的冬天更让人难熬的，湿冷的空气，经月不见日头的天。如今回首，那全然因为我还没有完整地体会过这座城市的夏天。喘息的春天一过去，我终于瞧见了厉害。
重庆的夏天，单用热来形容是极不妥当的，那是一种裹挟的圉热，完全的降服。漫长的日头，长久地，白花花地，射得人眼睛睁不开。闷，没有一丝风，呼吸显得厚重又困难。走在户外的马路上，柏油的味道直冲入鼻腔，脚下粘软，烫，不能久立。日头下所有黑色的东西，务必小心。白天难过，夜晚比白天更难熬。北方的夏天，太阳一落山就是凉爽的风。白日聒噪的知了歇了，乘凉在星空下，手摇蒲扇，树叶哗啦啦清脆地流淌。人们欢笑声中，一晚又一晚的夏夜吹拂着，总归是一件惬意的事。而这里的夏夜，让人坐立不安。坐着汗流不止，走动起来汗流浃背，只有跑起来，方能自带一丝风声，却也仍是热乎乎地呼在脸上，一般无二。只有空调，和远走山上。
为了真切地体味重庆的第一个夏天，我既没有逃离，也没有始终开着空调，像一只捆住了手脚的大闸蟹，困在屉笼里蒸烤。我只是宅在家里睡觉，起床翻书，一页又一页，整个人恍恍惚惚，浑浑噩噩，终日不止。我翻了一个夏天的书，最终也只是翻书，什么都没能读进去。在北方，我的父亲夏天从来不光膀，也以此教育我。然而来渝后，夏日未半，一个人在家我终无法再遵父嘱。不开空调的时候，我一天要冲三四次澡，仍然觉得身上黏糊糊的，虚弱如同大病初愈。除却尚不及喜悦的对流阵雨，短暂不知晦朔，日头始终那样悬挂着，一天又一天，比冬日的阴雨天更漫长。我甚至开始怀念起重庆的冬天，那简直是最好不过的时节了。犹记得，去岁初回渝，一月内我重感冒反复三次，今年虽大有长进，却也终于没能熬过夏末。戛然而至之夏末。大约两周前，突然落了一场雨，些微感到凉爽，心下宽慰。未曾想，除了昨昔日光乍现，至今连阴不见晴朗迹象。我才恍觉，冬天又来了。我竟然又开始怀念夏天的日头了。如这般道来，重庆的冬天和夏天，到底哪一个更难过呢？我不能回答，但回答哪一个更好过，就容易多了。冬天的时候，夏天最好过；夏天的时候，冬天最好过。似乎这样说，过冬天和过夏天，才是最难过的罢。而秋天，像断篇的大酒，窘迫得像这时节一个北方的传说。
朝菌蟪蛄，冥灵大椿，一岁不短长。对于熟悉一座城市的四季而言，却也足够。只是那细微的体味，就像寻常巷陌一般，非寸步踏去，不能丈量。好在如今我决定在这生了根，有工作，有爱人，生活在这里，将来也会死在这里。一切都是兴之所至。
特录《世说新语》最爱之则于此：“王子猷居山阴。夜大雪，眠觉，开室，命酌酒。四望皎然，因起彷徨，咏左思<招隐>诗。忽忆戴安道；时戴在剡，即便夜乘小船就之。经宿方至，造门不前而返。人问其故，王曰：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”
快哉。