早上在地铁里读《霍乱时期的爱情》——这是最近随身带的最久的一本书了，读到：“然而，在孤独中休养生息时，寡妇们发现，诚实的生活方式其实是按照自己身体的意愿行事，饿的时候才吃饭，爱的时候不必撒谎，睡觉的时候也不用为了逃避可耻的爱情程式而装睡……”合上书，嘘了一口气。
今天是七夕，我们一早起床，像往常那样吃完早餐，沿着熟悉的小路去地铁站。这条路熙熙攘攘，都是早起上班的人。每天，路边都会坐着一个白发老婆婆，脚边放着一个小竹篮。我们路过的时候，她总是在抽烟，日复一日，都是如此。有时，她会喃喃自语，念叨着什么也不曾听清楚，我们望着她时，她也望着我们。也有时候，她对身边匆匆而过的人都视而不见。时常我会觉得她是寡居的老人，没了老伴，日子就这样从很早开始，一天天坐过去了，直到突然某一天，我们经过时，再没了她的身影，一生就结束了。只是今天，我们仍像往常那样路过她，到达地铁站，然后拥抱吻别，乘相对的列车，一个向南，一个向北，各自开始我们的一天。
一周很快就会过去，除了周末和夜晚，并没有属于我们共同的时间。除了声音和文字，一整天我们都不能相见。而到了夜晚，我们各自回到家，一起淘米、煮饭，洗菜、做饭，匆匆忙碌好不容易准备一顿晚餐。吃完饭，稍微休息一会，就又开始刷锅、洗碗，等到一切收拾妥当，才恍然发现，又到了该洗澡睡觉的时候了。有时候睡前我们会看一会电影，偶尔也会读一读书，可是并没有什么话说，然后困了，熄灯，一夜一睁一闭，天又亮了。
日子就这样一天一天过去，从CC来到北京，仿佛突然间两年多就过去了。有时候我们会商量着改变，但是改来改去发现能改变的只有周末，可是辛勤劳苦一周的我们，周末何尝又不想享受一个慵懒的早晨和安静的下午呢？我们也看展览，也逛胡同，却渐渐多半宅在家里，有时饭都懒得做，希望能享受更多一点时间，可是周末却更快地，一下子就过去了。
生活繁琐又白驹，更兼仿佛没完了的争吵。经常莫名其妙地，我们就争吵了，彼此说了难过的话，做了伤害的事，也落了不该落的眼泪。争吵过后，我需要一个人冷静，而CC需要人哄，有时候这样的矛盾会带来更加恼人的局面。每当这个时候，我脑海中闪过的除了恐惧，别无其他。而这种恐惧感一旦袭来，便久久挥之不去。
比起生活中的繁琐和争吵，更让人厌倦的是缺失了……缺失了一些能力。时常我会抱怨，并未能习惯自己角色的改变。我们也会有共同的感觉，好像这般相爱的我们，却不再有爱恋，如同一对老夫妻般，相伴生活了太久，太默契所以也无法避免平淡。对CC，我是一见钟情的，然后义无反顾地从北向南，飞到了南山。而CC，在随后的冬天，逆着迁徙的鸟儿，跟我离开了家乡。我们相爱得太快，也生活得太快，渐渐地疲于奔波，终于忘记了为什么出发，在日复一日的柴米油盐中，首当其冲地缺失了爱的能力。
想来，自从生活在一起，我们好像再没有认真地度过节日。节日无非是让一些日子显得特别，然而当节日成为无止境的生活的一部分，渐渐地它就不再有什么不同。对节日感知的缺失，恰恰是我们感受细微能力缺失的体现。已经很久，我都体会不到什么是开心，什么是失落，也不再能够发现平淡日子中将来一定会回忆的事，不再能够感知自然草木的呼吸。一天过去了，就是一天过去了，天黑了，又亮了，似乎什么也没有发生。再往后，就产生了失忆的感觉，好像过去的每一天，确确实实，真的什么也没有发生。
我们都曾妄想当生活的老师，然而到最后却徒然发现，我们甚至连给生活当学生的资格都没有。生活用她那母亲的胸襟包容着我们，却也用耳光一次次让我们明白成长。而爱情，在面对生活之间，无论多么轰轰烈烈、刻骨铭心，一旦落入了生活的圈套，也只能细水长流、平平淡淡。而我们，不是鳏夫，也不是寡妇，而我们，是鳏夫，也是寡妇。
今天是七夕，年复一年，牛郎织女在这一天相会，短暂重逢的欢喜并不及瞬间袭来的悲愁猛烈。这悲愁，未曾见不曾有，一相逢便涛涛不绝。相见即是分离，何况如西西弗斯的诅咒般亘古不绝。高处不胜寒，可是人间依然温暖。对无数的善男信女而言，千百年来，这一天却成了平凡生活中一个属于爱情的节日。可是节嘛，过了，第二天并没有些许不同。我们仍然陪伴在彼此身边，不需分离，仍然一同面对生活，一同成长，也终会一同衰老并着死去。说来说去，还是罗曼·罗兰那句话：世界上只有一种英雄主义，那便是认清了生活的真相后依然热爱生活。
也像《霍乱时期的爱情》那样，在“然而”前面的一段文字，是这样的：“只有她们自己知道，她们曾经疯狂爱着的那个男人——尽管他或许也爱着她们——给她们带来的负担有多么沉重，她们不得不照顾他们直到最后一口气，喂他们吃喝，给他们换下脏兮兮的尿布，用母亲式的巧妙花招哄他们开心，以减轻他们清晨走出家门去直面现实的恐惧。可当看到他们受自己的鼓动离开家门，准备一口去吞掉整个世界时，她们又开始害怕男人会一去不复返。这就是生活。而爱，如果真的存在，则是另一回事：另一种生活。”
最开始是因为我爱你，到后来，我才发现，我爱的不是你的承诺，而是你在我身边，从始至终。就像最好的书永远读不完，最好的生活永远也过不完，而我们终将会发现原来是生命，而非死亡，才是没有止境的。