七月，这个城市下了几场雨，雨水很大。我坐在空空的屋檐下既不看书也不看雨。空空地坐过四个小时。大门照壁的墙角，春天的时候坐了一窝燕子，到现在已经长的很大。在雨中跟着母燕飞出来又飞出去。有时候立在天井里的晾衣条上，梳理着羽毛。前几天听到叽叽喳喳的叫声，父亲对母亲说，该不是又坐了一窝吧。
我忽然间想起去年的这个时候。整理着奔赴聊城的行囊，心中焦虑到不行。期待着逃离。8月4号。那个日子，我记得很清楚。一大早奔赴车站，父亲坚持要送我。4个小时的车程，我和父亲并排坐着，始终没有说什么话。父亲靠着窗，累了，我对父亲说，要不你把椅子摇下去睡一会吧。父亲摆摆手。我便把头转过去，望着对面的窗外，眼眶一下子就湿了。在东阿路过黄河大桥的时候，我望着那黄黄的河水。什么也没有想。大约11点半到聊城，给早先说好的房东打电话，说是吃饭，让我们等一等。父亲扛着最重的行李，我拎着大包小包，步行到出租房楼下，站在太阳地里等。正午的太阳晒得厉害。后来房东来了，我们跟着上楼。父亲看了看房间，客厅和卧室相通的隔间，有些担心，问房东还有没别处的房子。房东说刚好有，也是几个考研的学生，说带我们去。于是父亲和我又扛着行李咚咚地下楼。二层。几个房间都租出去了，不过人还没来。剩下客厅，房东问，买个帘子遮起来，住客厅行么。我推开进门右手边的一个小房间，原来是厨房。脏的很。不过却是独立的。白色瓷砖的灶台，完好。我对父亲说，就住这个小厨房吧。父亲面露难色。我说没关系。父亲最终还是没有拗过我。接下来是买床，房东愿意代劳，不过要付些费用，父亲为了和我收拾房间，也便同意了。那是多么小的一个厨房，只能放下一张小单人床，我把书一股脑儿都堆在灶台上。也还算放得下。下午，父亲要和我去买铺盖，转了大半个城。其中坐错了一次公交车，没一站就下来了，花了4元钱，父亲很心疼。后来好不容易在一个很偏的地方找到一间卖军需劳保的小店，买了一床铺盖。我执意要提着，让父亲空着手。父子俩就这么一前一后地走着，顺着大半个城的街道。父亲几次要和我换手，我始终没有答应。到了晚上的时候，父亲本想在我住的地方陪我住一晚，不料房东小气的很，把其他几个空房间都上了锁，厨房又小，睡不开。没有法子，只得和父亲出去找旅馆。太晚了，地方又太偏僻，找了好久，找到一个房价20元，破旧的不能再破的地方，父亲说就这儿吧。我的心里一疼。我对父亲说，明天早上我去送你。安顿好父亲（这话说的真可笑，其实是父亲安顿好了我），我回头往租住的地方走。半路上，下了暴雨，大的很，天地混沌成一片，我浑身湿了个透。
第二天早上5点多的时候，父亲就已经到了我楼下，我听到父亲从窗前走过的声音，一翻身起床。父亲也听见了，说，起了，不急。我把湿了的衣服往铺底一塞，好在夏天，干的快一些，也不那么湿了。父亲进门来第一句话就是，昨晚淋到了么。我说没有。我执意要送父亲到汽车站，父亲这次却说什么都不肯。其实父亲比我倔多了，只是让着我。我只得在公交车站陪父亲站着等车。父亲还是不说话，我也不说。后来公交车来了，父亲上车的那一刹那，我说，爸，去车站买点早饭吃。父亲点头，摆摆手。我看着车远去了，蹲在马路边上。号啕大哭。
哭完难过了两天。后来也就忘了。就像从天津回来就忘了所有的风景和路程，只身挤入聊城。这个城市如此陌生。
我还记得父亲走后的第二天。8月6号。聊城又落了一天雨。这个季节总是这样絮叨。我难过到不行，自己撑了把伞，沿着老城区，古运河转。看着那些檐雨，再看看青石的渡口，呆呆的。潮湿的树木站在身旁，也呆呆的。我和斑驳的铁船坐在岸边，河岸空空的。这个城市满满的都是人，也空空的。后来我给朋友发了条短信，说，我真是个十足的混蛋。
那都是一年前的这个时候的事情了。如今，我坐在自家的屋檐下。既不看书也不看雨。空空地坐着。父亲在家。母亲也在家。似乎我意气风发，终于如愿要进北京城了。前几天母亲偷偷告诉我，说父亲问她，要是我今年还没考上，那怎么办。我听了就又难受起来。这半年，有多苦，我自己清楚，父亲明白，母亲也明白。我住在一间只能容一人居的厨房中过了整整半年。厨房里没有暖气，冬天白瓷砖的墙壁和灶台冷冰冰的，比地面还要冰。晚上我开着房门，希望能借到客厅的一点点暖气。半夜时常冻醒过来。有一次，厨房的下水道堵了，把厨房淹了。厨房的地面低，水足有10公分高，满满地溢出来。好在我之前因为冷，把被子从床底下拿出来盖上了，没有被泡。我用脸盆舀了整整一晚上的水，快到凌晨才睡。第二天一早醒来，水已经又满溢了。人睡在单人床上，房东买的床质量又不好，摇摇晃晃像是出海睡在船上。快中午的时候，房东找来了通下水道的人，通了一个晌午才好。我那厨房得益于这次透水事故，臭了整整一个星期。可是这些，都已经那么远了，都已经是去年这个时候的事了。
七月，这个城市下了几场雨，雨水很大。我坐在空空的屋檐下既不看书也不看雨。空空地坐过四个小时。家里后院的杏树春天挪过去后枯死了，这几天在树干下端又发了新芽，看来明年还可以嫁接。侧院父亲种了快十年的枣树这个夏天突然疯了，估计明年便死了吧。我小时候在前院种的人参，前年的这个时候父亲刨掉了，也没得出什么像人形的参娃娃来。
原来我有这么多年没有养过活物了。我忽然又想起前年的这个时候。那个夏天。我们四个好哥们在天津的佟楼街边租了个房间。破旧的居民楼。一个月一千六百多，比我在聊城一个月三百多贵多了。那年夏天，我，胖子，唐立准备着司考，驴准备着考研上新东方。七月初学校放了假。我们四个收拾了满满一车的行李，打了辆车，搬到了出租屋。司机师傅还给绕了道，多收了几元钱。没几天便要开始上课了。一室一厅的房子，驴进门，指着客厅的一个单人床说，我睡这，就一屁股坐下了。剩下我，胖子，唐立三个人，盯着卧室那张双人床不知道怎么办。胖子和唐立大度地说，你睡吧，我俩睡地上。凉快。我就一个人占了整张双人床。后来唐立在地上睡得感冒了，就跟我一起睡双人床。胖子一个人却是在地板上整整睡了一个夏天。最开始上课的那几天，我每天早上不到6点就起，坐床上看书，等胖子，唐立都起床，洗漱完，我们一起下楼，买早饭，然后沿着街道走着去上课。有时候我们吃路边居民窗口的汉堡，五元一个，有时候是煎饼果子，也有时候吃八毛的包子。一路上互相说着法律问题。后来那条路走腻了，我们变着法子走不同的路去上学，晚上又寻新路回家。有时候绕很远，有时候沿着河。绕的最远的一次，是晚上，我们迷路了，转到了五大道里面，也是那一天，我莫名其妙捡了20元钱，后来我们三个去麦当劳，我给他俩一人买了个圣代，把20元花了。后来那一片街区我就熟到不行了，闭着眼都能走回去。再后来，大概是这个时候吧，八月初的时候，我们都累到了极限。早晨越起越晚，最后终于起不来了，开始每天早晨打车去上学，卡着点进教室。
那时候，我们天天有说有笑。早晚回来的路上，会吹牛逼。快到医科大的时候，一人买瓶饮料，冰红茶，可乐，雪碧。然后特傻逼地从前门进去。到下课的时候，我，胖子，唐立，还有钰哥，张哥，一群人就凑到一块抽烟。有时候和讲课的老师也一起抽。那段时间，我们经常因为谁买烟的事互相指责，骂对方抠逼。一包烟，发来发去，一群人抽，很多时候早上进门买的，到中午就没了。吃饭的时候，我们就商量着去哪儿吃什么好东西补补身体。吃过拉面，吃过韩国料理，当然还是吃外院的食堂最多，因为外院有美女可看。我还请胖子，唐立吃过一次肯德基全家桶。晚上下了晚自习，大约就十点了吧。我们三个沿着路往出租房走，一路上有时候会讨论些法律问题，当然还是吹牛居多。在外院后门的那个十字路口，每晚都会有一群老头老太太拉二胡唱京戏，有时候我们停下来听一段，然后接着走。快到出租房楼下的时候，有一段时间我们会到佟楼麦当劳买点吃的，再看一会书，到一二点的时候再回去。后来胖子和唐立就开始去网吧魔兽了，剩下我一个人坚持去麦当劳看书。晚上回到出租屋，驴上新东方的课比我们回来的早，我们四个就凑一块儿抽烟，看电影，聊游戏，聊女人，聊人生，聊理想，聊着过去现在和将来。那么近，那么远。那时候我还不是光棍，晚上睡觉前也会和女友煲煲电话粥。有时候一个人跑阳台上，一聊就是好几个小时。听他们三个在客厅里或卧室里聊天，心里觉得特安稳。现在，毕业了，朋友都分开了，和女友也分手了。有时候，我是真的觉得很孤独。
那时候吸烟很多，右手的食指和中指烧得焦黄，闻闻，像两截木头。后来拇指也泛黄了。晚上吸得多，烟盒抽着抽着就空了。后来小胖，唐立他们不陪我去麦当劳的时候，我偷偷抄过一阵李商隐，抄过一阵卡夫卡。他们在的时候我怕他们说我装逼。半夜我们聊天到不知道什么时候，带一身烟味到床上，睡了。白天也忙，走来走去的。天津的夏天很长，空气很粘。有时候下雨了，也没什么味道，日子发淡。
到鬼节的那天晚上，又是我一个人去麦当劳看书，快两点的时候，我离开麦当劳过马路回出租房。小区的正门锁了，要走侧门。我从侧门进去的时候，看门大叔还没睡，听着相声。小区里那一晚野猫突然特别的多，叫声不断，而且叫的特别凄厉，加上人们白天烧过的纸钱，风一吹在空中打着旋，有一种阴森的气息。回到出租房，我总隐约听到一只猫特别孤独凄厉地叫，问他们听见了么，他们听一听都说没有。然而我却似乎很确定，那只猫就那么叫了整整一个晚上。
每天早上，我，胖子，唐立走外院那条路的时候，总有一只巨大的南美绿皮鹦鹉，站在一栋破楼的门口，我和胖子叫那只鹦鹉傻逼唐立，每天见到总要和它打个招呼。有几次唐立急了，大多数时候都是乐呵呵的一笑。那会儿我们热衷于互相起外号，胖子和唐立叫我2B龙，我就叫胖子大精子，叫唐立小卵子。司考的日子很苦。也很乐。那时候，邵还抽烟，她妈妈不让，便把烟藏在我这里，晚上不带回家。我还记得那烟是seven，放在女友送我的迪士尼黑色卫衣的右边口袋里。有时候中午我趴在桌子上睡觉，她便自己从右边口袋掏了去，抽完了再塞回来。有时候中午我在外面和一大帮人吹牛逼，她便叫叫我，我把烟递给她，她一个人去二楼的楼梯抽。抽完照样还给我保存。说起来，虽然毕业我和女友分了，但她却成了我大学最好的异性朋友之一。
有一天，吃中午饭的时候，唐立踩到了一坨狗屎，唐老湿便立马赋诗一首，狗屎一坨又一坨，踩了一坨又一坨。我和胖子在一旁较好。还有一天，吃晚上饭的时候，我们三个走在路上，唐立嘴里哼着歌，胖子大概因为学的烦躁，不乐意了，说，傻逼唐立，别唱了。唐立就说，草你妈，我唱怎么着你了。吵了半天，唐立也就不唱了。我们继续走着。结果胖子又开始哼了，唐立一听就不乐意了，说，傻逼胖子，别唱了。胖子倒没骂，质问唐立，我哪里唱了？唐立一听更不高兴了，转过头来问我，你问2B龙，你唱了没。我一听，也不知道搭错了哪根筋，说，胖子你还真就唱了。胖子一听急眼了，举起手来就发誓，说，我他妈要唱了，天打五雷……那个轰字没来得及出口，差点趴地上，拖鞋也烂了。我和唐立低头一看，那么小的一个下水井盖突起。十万分之一的概率都让胖子绊着了，真是现世报。胖子也窘了。后来这个段子被我和唐立说了好一阵，每次一说胖子就急眼，我俩却乐到不行。
还有一天，下大雨了，我们仨在路边打了一下午车，愣是没打着，浑身还湿透了，一咬牙便进了网吧，开始打Dota。我叫了B神开黑，唐立和我一波，胖子非要去对面，结果被B神30分钟不到6神装的船长虐了个底朝天。
暑假班快结束的时候，那天我们吃完了饭，三个人坐在医科大教学楼前的喷泉池上，胖子和唐立说着，2B龙，你以后要是牛逼了，开着阿斯顿马丁，回来请我俩吃饭，我俩就开个破夏利去，你得巴巴地跑下酒楼给我俩开车门，还得毕恭毕敬地跟服务生说，这是我哥。吃完饭，我们把阿斯顿马丁一开，破夏利就留你了。我在那听着，连连点头，行啊。你们就是骑着自行车来，我也给你俩看车。后来我们仨个抽了时间，没上晚自习，跑外院脏兮兮的马路摊上，一起吃板面，烧烤，喝着啤酒。再后来，暑假班结束了，我们一帮男生一起照了张像，就散了。
最幸运的莫过于认识了张哥，司考班的老师兼我们的大哥。去年9月底的时候，张哥和嫂子结婚，我特地逃离了聊城，坐上火车一路向北，去喝喜酒，抽喜烟。那辆火车空荡荡的，一个车厢里没有几个人，我横着躺着，看着刑法。看书累了，就看看窗外，怎么也睡不着。张哥的婚宴我陪酒喝多了，打车回张哥家的路上，叫司机靠边停车吐了两次。因为光喝酒没吃东西的缘故，就干呕着胃液，特别难受。我就想起照毕业照那天，我心里难过，躺在床上，胃疼得差一点就死了。用手一摸胃，硬的像石头一样，想去医院都没力气了。那时候，我刚和女友分手不久。到张哥家门口的马路边的时候，我意识清醒着，头却疼的受不了。脚也迈不开，我坐在马路牙子上，把钱包和手机揽在怀里，睡了两个小时。旁边是中医药大学的后门，来来往往的学生，用异样的眼光看着我。我什么也不管了，特别高兴。后来唐立给我打电话，问我在哪，我说我在门口路边上呢，头疼，走不动了。唐立说，你等着，我骑摩托去接你。然后唐立就骑摩托来接我了。我坐在摩托车后座上，心里觉得特别踏实。回到张哥家，我就躺下睡了，一直睡到第二天中午。
那个夏天过完，我们就大四了，我最终报了考研的名而在考试的那一天没有上考场，在寝室里睡了一整天。因为害怕，因为无法选择，因为不愿意失去她。所以我选择了消极的逃避。这件事到现在，我也没敢告诉爸妈。然后我和女友分手了，不到五月就逃离了学校，然后就毕业了，然后朋友们就散了，然后我就灰溜溜地回家了，然后我决定重新考研，然后我就又羞愧地逃离了家乡，到了聊城。
今年出分的前几天，我特别紧张，后来成绩下来了，考上了，心中的一块石头就落了地。四月的时候我回天津呆了一个月，见到了李老师，见到了鑫姐，见到了毛哥，见到了张哥，见到了兢文，见到了斯文，见到了胖子，见到了韩康，见到了飞哥，见到了小厉，见到了大黄，见到了健哥，见到了姚远，见到了大海，见到了魏晓东，还见到了几个女同学，却没有见到唐立，没有见到驴，没有见到浩哥，没有见到馨姐，没有见到邵，没有见到很多人。
都挺好的吧。
坐火车经过黄河，经过海河，也没想起给家里打个电话。越长大，越惦念一亩三分地的家，也越愧疚。有一回打电话，我说，姥姥好吧，妈说，好，我说，姥爷好吧，妈说，好，我说，爸好吧，妈说，好，我说，你好吧，妈说，好，你吃了吗？我说，吃了。妈说，没生病什么的吧，我说，没。妈说，早不管你了，也不知道你想要什么，尽力就行了。
打完电话难过了两天。后来也忘了。就像从天津回来就忘了所有的风景和路程，只身挤入家乡。这个城市却突然陌生起来。一切都结束了。我要去北京城了。
一切结束后，被巨大的空虚和无力压着脖子，早就麻了。或许该过日子了。
在聊城，我住的楼下有很多老人，孩子，民工，四川的，河南的，山东的。白天楼洞门口总有一个白发苍苍的奶奶坐着，或许人老了，就是坐着过一天，再坐着过一天。有一天夜里我回房子去，奶奶早不在了，睡了很久了吧，很多人都睡了很久了。楼门被从里面锁住了，太晚了。我坐在楼洞门口抽了一支烟，感到一段时间逝去。黑夜来临，人也不小了，还不知道什么是垃圾，什么是爱，什么是悲伤，什么是幸福。
推车走出车库，一只白狗跟着走了两步，又停下了，看我上车，走了。
我离开了车库，就再没有人和你说话。
2012年8月2日 旧