经过近半月断续的阴雨天后，这座城市终于迎来了一个真正的晴天，会出太阳的那种。阳光温暖度尚可，照在身上，让人觉得轻松和舒畅。尽管如此，远远望去，在视野可及的地方，仍然是雾蒙蒙的，并不能望到远处的群山和天边。即使这也不会损害这一天的珍贵。
到目前为止，我并没有在这座城市中有过十分长久的生活经历。不过是每年飞来几日，短暂停留便离去了。最久的一段时间，也只是几年前的这时候，我在一座旧的居民楼里，睡醒后伏在窗边的桌上写论文。能有些什么记忆？回字形的旧楼，天井里电线交错，走廊上铁丝晾衣绳上挂满衣物，厚重的铁门里旧朽的木门，上上下下的梯坎，狭小的门店，黄泥村清晨脆软的糍粑，中午麻辣的小面，夜晚无灯弯曲的小路和江边腥腥风。除此之外呢，怕只有雨水了吧。
07年假期，我在重大读导演系的大哥送我一本旅行书籍，硬封装，第一章是关于国内旅游城市的，一共有四个——北京、上海、香港——最后一个就是重庆。时间过去了这么久，那本书关于重庆的记述，如今我只记得四个字“麻辣诱惑”，麻辣说的是食物，诱惑说的则是这座城市的美女和解放碑的打望。大学毕业后，我的大哥在重庆几年便离开了，没能留下，而十年过去，怕任谁也不曾想到，如今我会来到这座城市成家，生活，长久地居住下去。食物依然麻辣，原本不适应的我早已习惯并深深地爱上，而解放碑的打望，也早已转到了观音桥。
重庆的秋天雨水真多啊，阴暗又冷飕飕的，由于是山城的缘故，逼仄又湿漉，加以嘉陵江和长江在这里交汇，总是雾蒙蒙的。纵使如我这般喜欢雨水的人，在秋天这样一个萧杀的季节，也不能免去哀愁和倦怠。于是，总有些日子，我会怀念起北方的秋天。
在我的记忆中，北方的秋天有两种，一种是农村的，一种是城市的。农村的秋天，是伴着收获而来的。漫山遍野的金黄，对勤劳的人们而言是上天和土地的褒奖。童年农忙，父母在田间收割，我们便奔忙于田野之中，采取甜甜的秸秆嚼取汁水，飞扑草丛惊起的蚂蚱和蛐蛐，串在快干枯的狗尾巴草上。倦了，便躺在成堆的麦垛上，望着蓝天白云。若是跑远了，被弯腰忙碌的父母看到，直起身便是一声呼唤。沟垄田间，井水潺湲，吱悠吱悠的木大车，人们络绎不绝地往来，田野、村庄，往来穿梭。夜晚，堆满果实的天井中，当凉气弥漫，秋虫开始清脆地鸣叫，清朗天空，繁星密布又耀眼，一切都静悄悄。而城市的秋天，伴随着求学路，我见了很多。这几年，最寻常的，便是北平的秋。
人们常说，一场雪，北京就变成了北平，而在我看来，真正称得上北平的，是北京的秋天。且不说那天高云淡北方草原的风，整个街道上显得干净又秋爽，登高极目，西山席前。只说那古旧的建筑和落叶，在秋天所独有的韵味，怕是哪一个时节也不能比拟。我独独不能忘怀的是地坛，并不是因为史铁生，而是因为地坛的银杏。在北京多年，我始终没有去钓鱼台看过银杏，看的最多的，除了本校那一条小道，就是地坛了。那满地的金黄，在晴日温暖不刺人的阳光照耀中，在高悬的蓝天和丝丝淡淡的白云下，在碧瓦琉璃和红墙的掩映里，扑目而来，让人无暇及思。树下歌唱起舞的人们，有居民，有游人，匆匆而过的，驻足流连的，彼此并没有任何不周。好时节，好地方，好人儿，细想来，又正是此时。
北方的秋天总是这样，她让人从春日的希望和夏日的生机中渐渐沉静下来，好像到了这样一个时节，美好的天气和渐凉的雨水便提醒着我们，到了生息的时候。我在这样的时候，心境总是为之大变，莫名的舒畅，一些思绪和事情也就迎刃而解了。以往身处其中并没有什么特别，如今到了南方生活，以后怕是会时常怀念，也只能作匆匆的过客罢了。
写到这里，我并没有丝毫讨厌重庆的秋天的意思，只是雨水多了，人也变得湿漉，而亚热带甚少的落叶，也并不能让后知觉的人悲秋。事实上，我还并不知道重庆的秋天真正是怎样的，而我所说的，也只是来到这里生活后，关于一些所见所感，和断断续续的想念罢了。