求学的时候，我的导师时常对我说读书是天下第一等好事，我不能赞同更多。这本是翁同龢的话。翁同龢是帝师，教了光绪十二年之久，却终为其所恨。可见翁不能算是好老师，但这话是好话。
读书的好处有很多，千钟粟、黄金屋、颜如玉，车马多如簇。可在我看来，这都不能算作读书的好事。读书的好事在于乐趣。读书的乐趣也有很多，在此我只想单说一种乐趣。这乐趣便是是发现过去的乐趣，不是发现历史的过去，而是发现个人的过去。
我读书，时常能发现自己的过去。这些过去或是关于人，或是关于物，或是关于事，无外乎因为时间或是记忆，被遗忘。然而读书，却总能让你再次发现它们，像美洲大陆那样，一直在那里。
我近来日益喜读周作人，很大的原因便在于这发现过去的乐趣。
读《茶汤》，“这乃是一种什么面粉，加糖和水调了，再加开水滚了吃，仿佛是藕粉模样，小孩们很喜欢喝。”我想起我们山东老家的糊兜（音），是用粘小米在石碾上磨成粉，同样用开水滚了喝。童年时，外公每年都会种一些，收割后由外婆去磨成粉。我时常跟在外婆的身后，牵着外婆的衣角围着石碾转，一圈圈看小米最终磨成粉。外婆用炊帚归拢到一起，扫到簸箕里，颠一颠，收到布袋里。待我长大一些，能推动石碾了，就帮着外婆碾。冬日的早上，外婆烧一壶开水，滚两碗糊兜，放一些糖。甘甜糯软，热气腾起来，外公和我喝得嘴上黏糊糊的。想来，我其实并没有很多次，也确实很久没有再喝过。就是外公他老人家，去年也走了。但是读《茶汤》时，却好像仍在那冬日的早上，喝饱了糊兜，温暖的模样。
读《南北的点心》，先生说“我们故乡是在钱塘江的东岸，那里不常吃面食，可是有烙饼这物事。这里要注意的，是烙不读作老字音，乃是‘洛’字入声，又名为山东饼，这证明原来是模仿大饼而作的…”，可谓细致入微。在山东，烙正是读作“洛”字。饼是发面的大饼，厚实可口，是我所爱吃。关于点心，先生提到了很多，我所能忆起得也不少。祖母在世时爱吃蜜饯，俗称蜜食。求学时，每回家，总是第一时间扔下书包去看望她。她便慢悠悠从堂屋木柜下开门里摸出一碗蜜饯来给我吃。高考那年的冬天，她病了，没能挨到过年。次年夏天，我读大学带回津门的点心摆在坟头，也不知道她在地下是否能够吃到。在北京时，我和爱人很喜欢吃稻香斋的山楂锅盔，也爱吃西贝的莜面，俗称栲栳栳。来到重庆后，这里并没有稻香村，新开的西贝，似乎也没有北方的风味。大约点心这种东西，也离不得故土。南方的街巷梯坎，有一种敲铁钉的人，挑着担子，卖的是麻糖，可惜我并不爱吃。至于糍粑油茶，也谈不上喜爱。《世说新语》里张季鹰在洛阳见秋风起，想起吴中的菰菜羹、鲈鱼脍，说人生贵得适意尔，何能羁宦数千里，以要名爵，就驾车回家乡了，魏晋风流。他心念的菰菜，原就是我们常在水边看到的植物，秆高大直立，叶扁平细长，覆有嫩膜。果实菰米，就是我们常说的细长的黑米，佐以炒饭绝佳。而菰菜的嫩茎秆若被黑粉菌寄生肥大则成了茭白。这如不读书，断然是不能联系到一起的。
我们总见过很多事物，有生命的无生命的，人们都会赋以名字，学名或者俗名。而因为文化和语言的不同，这些名字并不一样。不同的名字，可能过了很久，因为突然的机遇，你才发现原来是一种事物。那些藏在过去的事物，因为有了联系，变得鲜活有趣。
读先生的书，这样的乐趣数不胜数。苋菜，原是来渝后常吃的汉菜。叶片绿中带紫，炒完连汤水亦是紫色，吃起来染得米饭都成了紫米。我想起在家乡，田间地头有一种俗称“人性菜”的野菜，与苋菜类似只是叶无紫色。查苋菜原来还有人苋的俗称，想来“人性”当是“人苋”的讹称。此外还有马齿苋，即是家乡所称的蚂蚱菜，凉拌口味甚佳。又读到龙葵，却是我们童年喜食的野果，俗称天星子。开白色小花，伞状花序，果实为球形，浆果，成熟后变成紫色或黑色。至于口味，则记不太清了。而栝楼，童年时常在田野中见到，我却一向不曾知道叫做什么名字。我又知了装物什的“箢子”原是这样写，少时爱吃的扁桃在先生的乡下叫做蟠桃。这蟠桃核扁扁的，在我的家乡，晒干了，镂空成箢子般模样，用红绳缚了，戴在新生儿的手腕上，可辟邪佑福。
来渝后，夏天家里的虫子多了起来，除了带翅膀的大水蚁，俗称涨水虫，还有尾部似夹的黑色爬虫。我从未见过，担心有害，问岳父，才知道叫做“耳夹子虫”。在《古音系研究序》一文中，先生讲：“我常想到那蠼螋，我们乡间称作‘其休’，殆即原名的转变，他处名钱串子，或云钱龙。”读到此处，方知耳夹子虫正是蠼螋的俗称，不禁哑然失笑。先生继而说：“《尔雅》云蝌蚪活东，北京称虾蟆骨突儿，吾乡云虾蟆温……”这虾蟆温的叫法我家乡正是如此，读来甚觉亲切。“褚人获《坚瓠集》云，禽名山和尚，即山鹊也。滇中有虫名水秀才。杨升庵《鹧鸪天》云，弹声林鸟山和尚，写字寒虫水秀才。”这山和尚即是戴胜鸟，头顶凤冠。在我的家乡，有一种俗称亚篮子的鸟，亦带凤冠，与戴胜鸟类似，却形似麻雀，不及戴胜鸟华丽，但叫声十分悦耳。童年时，我的姨父曾养过一只，挂在屋檐下。我用小米逗喂它，上蹿下跳，鸣声不止。后来有一天没有收进去，淋雨死了。鸟笼就空了许久。如今我才知道它的学名叫凤头百灵。水秀才学名则是水黾，家乡俗称担杖钩子（音），“如蚊且大，游泳水面，池中多有之。”幼年读书放学路过池塘，每每见到，就捡起石头丢，它便运起轻功，水上漂走了。读书的乐趣竟如此。象鼻虫
“我不知道何以大家多不喜欢记录关于社会生活自然名物的事，总是念念不忘名教，虽短小书册亦复如是。”古往今来的大道理已经太多，会写生活名物的人却并不多。知道读书好处的人很多，知晓读书乐趣的人却更少。古诗十九首云“所遇无故物，焉得不速老”。《世说新语·文学》又载：“王孝伯在京，行散至其弟王睹户前。问古诗中何句为最？睹思未答。孝伯咏‘所遇无故物，焉得不速老’，此句为佳。”古诗以此句劝人追求功名，至于王孝伯吟出此句的心境，我未服用五石散，不能形容贴切，想来总归是悲伤。其实大可不必，只要懂得读书的乐趣，大约总会遇见故物。而新物，终究也会变成故物。