今天是中元节，在我们家乡，除了除夕，这是一个必须回家的节日。每到这一天，家家户户都要像过年一样摆起供奉先人的案桌，在先人的牌位前摆满瓜果酒茶，鱼肉菜蔬。到了傍晚，烧完了纸钱后照例是要合家团圆的。酒过三巡，长辈们面色酣红免不了要耳提面命，晚辈则唯唯诺诺，敬酒端茶，一家人其乐融融直至夜深。只是此刻我在机场，虽将离开北京，却并不是往家的方向。而上面这一幕，我所能想起的似乎也已是很久以前了。
俗话说：“家有一老，如有一宝”。老人在世的时候，我们总觉得老人越老越刁钻古怪，伺候难缠，只有当老人不在的时候才会开始明白这句话的意义。而我真正明白这句话的意义，是在祖母去世后的第一个春节。
祖母是06年农历腊月初六去世的，那年夏天我高考落榜复读。祖母去世的那天，我在教室读书，班主任走到我身边，用食指敲了敲我的课桌，说了一句，家里来电话了，你爸叫你回去（我们是住宿生，一个月放假一天）。听完这句话，我脑海顿时一片空白，眼前的字迅速模糊，但是我清楚地明白，我的祖母，她死了。后来我忘了是怎么回家的，只记得在回家的路上，一滴眼泪也没有留，直到掀开灵堂的草帘，看到安然躺在那里的祖母，却再也止不住眼泪，跪倒在地。后来守灵，出丧，起起跪跪一整天，膝盖麻木了，眼睛也干涸了，然后接着就去上学了。那几天我听到最多的一句话就是，祖母是个大好人。
祖母是个大好人，可就是这个大好人，却不到七十岁就去世了，连一个春节都没能过成。起先，祖母的肚子莫名鼓胀，在当地查了许久没有查清症状，一家人也并没觉察大碍。其间我中午请假去市医院看她，祖母还有说有笑，说想吃蜜柑，嘱咐我好好读书。后来去省城反复检查，却确定了胃癌晚期。再往后，祖母就只能卧病在床了，每天只能啜饮流食。在床上只能保持右侧躺的姿势，无法翻身。时间一久，血肉开始僵硬，祖母便觉得硌得难受，先是垫了一层棉被，到最后垫了数层海绵仍然无法缓解。在祖母去世前的几周，我放月假回家，去看望她，祖母已经瘦得皮包骨——我第一次见识什么是真正的皮包骨头，连笑都困难了。我看她侧躺的身体，血肉已经完全坏死，右耳甚至有些露骨了。心里说不出什么滋味，而祖母犹然嘱我好好读书。而听了这句话，我的心立如死灰。
虽然是乡下人，但我们家也是书香世家，曾祖父、祖父都算是文化人，也都是能人。只是曾祖父战时南下老早就没了音讯，祖父思念父亲一直寻亲，嗜酒得了尿毒症没能熬过花甲。到我这一代，少时聪慧便颇喜舞文弄墨，更成了一家人的希望。
姑家姐姐考上大学后，每次姑姑回家省亲，听她们夸耀起姐姐来，祖母每每却说，我们家浴白，肯定是更厉害的。只是我贪图玩乐，终至名落孙山，答应祖母的到北京去读大学，带她去看天安门毛主席也终于没能实现。后来复读，前半年也并未真正用功，只是祖母这一去，方才如浪子回头般发奋苦读半年，终于金榜题名。填志愿的时候，阴差阳错去了天津，只是我仍然心念北京。父亲说，我跟北边有缘。我却知道，北京，是孙儿我欠祖母的。大学毕业后几经辗转，终于我还是来了北京，然而我的祖母却早已经不再了。
祖母不在以后的第一个春节——说起距离祖母去世的日子其实并没有几天，我们家没有贴春联，供奉祖先的案桌和牌位也照风俗没有摆在老宅，而是摆在了大伯家。我去上香磕头的时候，看着祖父的灵牌上写着“妣 狄氏”三个字，感觉整个人仿佛双脚离地，悬在空气中一般，没有了重量。以往这个时候，上完香，我总在老宅陪着祖母聊聊天。祖母端坐在床上，跟我唠些家长里短过去的事，不时拿出珍藏许久没舍得吃的糕点，一个劲地让着我吃。我们这边的风俗，只要供奉，过年都要到家家磕头。每当村人来时，我便陪着一起磕头。而这一年，我上完了香，磕完了头，给祖母添了一碗茶水就走了。
到了大年初二送完家堂，一家人坐在大伯家，大伯家的姐姐已经出嫁，数来数去两家人一共六口，围坐在桌前，没了祖母，一家人好像都没了魂儿，年也没了什么味。祖母去世后，家里失了老人，节日越来越没了味道。每年的春节，除夕夜，就是一家三口，而送完了家堂，就是一家六口，家再怎么团感觉也不圆了。而每每几杯酒下肚，大伯和父亲无不提起祖母，继而又说起祖父和曾祖父，一遍遍地说起那些过去的事儿，忍不住就要落眼泪。没有哪一刻让我此刻更深刻地明白了“家有一老”的意义，而我们家却丢了这样的宝贝，再也寻不回了。
自来北京，除了假期，甚少回家，更不用说中元节了。今年渐渐开始工作后，假期也没有了，想一想父母在家，上无老人，下无儿孙，每当这一天不敢想象他们该有多落寞。长年在外后，清明、中元都不能给祖母扫墓。有一年父亲生日我恰好回家，陪父亲去上坟。祖坟迁移后，这条路，我一共也没走几次。到了坟头边，整理完杂草，父亲和我摆好酒菜碗筷。不抽烟的父亲给祖父点几支烟放下，给祖母倒满杯茶，祖母爱喝茶。我们爷俩蹲在坟前，默默烧着纸钱，这时候，父亲说了一句话，说：“娘，浴白来看你了。”我才惊觉，真真切切是很久没有来上过坟了，当时顿感羞愧无地，想一想似也无可奈何。后来心念，似这般不肖子孙，古往今来怕是比比皆是，只是如今更胜了。有时候想想，也不知道自己到底在追求什么。
我时常想着，要给祖母立传，有几次也动笔了，无奈写到深处，总觉千言万语梗在喉头，不知如何笔吐方得畅快，就都搁浅了。写的最多的一次，是大学毕业后独自一人到聊城准备考研。那会毕业灰溜溜回了家，工作无着，人生无处，正是失意不知何往之时，每每想起祖母，忍不住提笔雨下，后来因了同样的原因，终是束之。那年写的东西一并夹藏在书柜中，未再拾起，后来父亲无意间发现翻看了，也是很久之后才告诉我。自此之后，再未动笔。
祖母去世后，老宅荒废无人居，父亲恐睹物思人，亦不愿多回，院中杂草长及人腰。唯独祖母当年栽种的石榴树，独在窗前，年年花开花落，实大如斗，如今已粗及人股。而祖母，已经去世十年之久了。