北京的天气，几日间反复，并不很好。于这样的城，心绪却也不得平静。
夜来读了情诗，心中似有万千话语要对你说，想便就写一封信给你。如果你恰好无事，就可以读一番，有所触及便非我所愿计及。
人和人的相逢，竟是怎样一种奇遇，难以言说，但该是怎样的触动，才能愿意与其一触及，有所希冀。这其一，于我近来、将来便是你。
这触动，有时是一个眼神，有时是一个手势，有时是一个爽朗温暖的笑，之于我，总难以言明，想来多半是惊鸿一瞥。我并未见过你，你也向来未同意见我。这都不重要。
我找到了你，便像是找到了我真的自己。这并不可笑，我想你应也不觉得可笑，多半你已笑了出来。
我愿你知，我最大的野心，便是成为你的好朋友；现在我的野心，便是能见你一面。这成了一种等待。谢谢你给我一个等待。做人最好常在等待中，须是一个辽远的期望，不给你到达最后的终点。但是一天比一天更接近这目标，永远是渴望。不实现，也不摧毁。
我不很快乐，因你并不愿见我。我却并不忧伤。我是大你许多岁的，然而我时常想，若是从今，我都长得慢一点，那么我每年只长半岁，总会追及你。
夜深了，盛大的北京城人们多半已入睡。世人皆为匆忙，事事但求明天，若于这戎马间，尚得一可付真心之事，却也并不是枉然。今日的沙尘，狂狂狷狷，我祈望这沙尘都落在北方，而这风却一路往南方而去，清清爽爽，直到那湘山湘水间，洞庭便好，湘西便好，却总不及株洲好。这原因，自然是株洲产生了你。
我想作诗，写夜，写你，却又生怕，并不如你所好，然而终是有此一信，酸腐气味铺面而来，便是自己也不能持胜了。
那么便睡了吧，我以你的思忆怯去一切不幸的感觉。若明日，醒来便更觉甚是爱你。
